后来的情书，那时的从前慢【书信】
亲爱的Z先生：
久未相见，最近还好吗？
突然写这封信给你，不知是否冒昧打扰，不过今日打扫书橱，是你的一本旧书和一封旧信先冒昧撩动了我，撩起了一些早已沉入脑海的旧事，想到过几天是你的生日，我这才提笔的。
记得早些少年时，我们的故事在现如今模糊的记忆里悄悄开始，那大概是秋季入学的时候吧，九月的校园依旧茂绿，没有一点儿秋天的样子，风吹过我的耳畔，仿佛还听得见收网时的号子与汽笛的轰鸣。我想从那些个遥远的清晨讲起，从小区楼下的豆浆油条，豆腐脑小笼包开始讲起。那时，我总是先你一步到楼下的早餐摊子前，要一碗甜的豆浆配油条，坐着慢慢吃，摊子就在单元门口不远处的地方，靠近单元门的那一侧摆了两个大花盆，离我坐的地方近一点儿的是石榴，远一点儿的是金桔，这时候花儿刚落了不久，果实刚刚开始发育，叶子也还是新鲜的样子。你总是会从两片花影之间穿过，我心里便总是想着你是在家里吃过饭了吧，然后等你从单元门口出来，看着你从我身边经过，看着你自己背着书包去上学。我坐在妈妈的自行车后座上从你身边反超过去，陪你走过一段不长不短的闹市，看你走过另一处住着人家的小区，走过再大一点儿的我也要走过的路，然后走进我年少的心里。
那时候大家诚诚恳恳，说一句，是一句，我在我的一篇作文里提到了汪曾祺，你说你喜欢木心。你对我说：你很喜欢吃东西吧。你是认真看着我说的，我看见你的瞳孔里倒映出我圆圆的脸，我便也以目光对上你的眼，表示默认。你又和我讲了很多汪曾祺的散文，讲了很多他笔下的家常与烟火气，你讲的那些有的我听过，有的也没听过。那是一天的午休时间，天气入了秋，渐渐凉爽了，秋风不能穿过那扇关着的玻璃窗，于是摇动着窗外那棵已经有五层楼高的树，在桌上投出一片摇曳的影。阳光避闪开那些摇晃着的枝条，调皮地在你金色的眼镜框上闪动，你讲得认真，竟没发现我的心早已经不在你说出的那些优美话语上了，而在你。
清晨早上火车站，长街黑暗无行人。又是另一年的深秋了，我又长了一岁，妈妈因为工作的原因再不与我的学校同路，我便央求着妈妈让我自己去上学，和你一起去，她也放心。我那时总爱走在你的前头，装作长大的样子，就算是入了冬，自己走过漆黑的夜路也不怕，因为我知道，你一定走在我身后离我不远的地方啊。还记得那一次吧，我在前面走着，你不知怎的在后面跌了一跤，挂了一身的雪，那天的雪特别厚，我只觉得身后的脚步声和我渐行渐远了，一转身就看见你狼狈的样子，你呆了一秒，然后看着我尴尬的一笑。这本是一条黑暗的长街，六点钟准时亮起的路灯将你的那一笑照得很好看，我竟然觉得那天的灯也要比平时更亮一些，我看你看得有些晕乎乎的，都忘记去拉你起来了，后来还是你自己爬起来的，我帮你拍了拍身后的雪。
卖豆浆的小店冒着热气，我依旧是要了一碗豆浆和一份油条，自从和你一起上学之后，我发现你比我出门早了，比我先一步来到早餐摊子前，你笑我一个女孩子怎么可以吃得这么多。你知道吗，以前我从没觉得自己吃得多，自从你说完这句话，我突然觉得自己像吸足了水的海绵，一下子膨胀了十斤。我还瞧了瞧左右的人，又瞧了瞧你，你吃得也多，和我一样多，但是你瘦啊，我还有点儿嫉妒你。后来，你去另一所城市读了高中，没告诉我要搬家的消息。搬走的前一天早上你还找我去楼下的早餐铺子吃饭，你和我讲你以后想学中文，我说我也想，你说你想去北京读书，我说我想留在这里，你问我为什么，我当时轻描淡写地说了一句，因为我考不上啊，你当时还一脸恨铁不成钢的表情看着我，我记得很清楚，因为第二天你就走了嘛，没和我道别，我睡得死猪一样，你家搬家的声音也没吵醒我，再后来，就没有后来了。
从前的日色变得慢，和你一起吃了五年的早饭，当时觉得慢，现在想一想，真的是一眨眼就过去了啊，为什么当时会那样觉得呢，有人说是因为长大了，一年又一年过去，时间变得越来越重要了，所以就觉得时间过得快。可我觉得，在那短暂的五年里，我是习惯了，习惯了身边的人，身边的事都不变，以为一辈子的时光都可以这么过下去，想着这样让人心安又平静的日子还可以和你一起走好多年，于是，便觉得日子过得慢了。好久没有收到别人寄来的信了，是那种要整理好桌案，准备好纸笔，收拾好心情而写出来的信。那些年爱一个人，寄一封信，纸短情长，相思落笔，爱情有了一种庄重的仪式感，见字如面，爱意放在心里也是沉甸甸的，踏实。我是那样的盼望你的消息，便埋怨那时候的日色与车马，等待的日子那样漫长，但你会来，我知道。
车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。我不知道我的那种期盼与思念叫做爱，也不知道其实你给我写了信但是我错过了看，你借给我的那本《云雀叫了一整天》的书在书柜里放了好几年，信被家人随手夹在了书里，一念之间，这么多年就过去了啊。有你陪伴的那五年里，我的世界很小，小到我现在回忆起来只记得小区楼下的早餐铺子，你给我讲文章的那间教室，上学放学的路和你。
从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。我没懂，便错过了，错过的那几年，怕是叫做一辈子。
我记得你的生日是五月，你以前给我读过一首词，它这样写：故乡遥，何日去，家住吴门，久作长安旅，五月渔郎相忆否，小楫轻舟，梦入芙蓉浦。见字如面，望卿相忆。生日快乐，愿君安好，共岁月一世长情。
评论